是将一桶水兜头淋下，换上最整洁的一套衣服，乖乖爬进铁箱子里，再敲了三下箱壁表示把自己关好了。祁才开门进来，请两位人高马大的工作人员帮忙把箱子抬到车上，谢绝了院长想让大汉随车护卫的好心，摆摆手告别，一边踩下引擎踏板。

边境地广人稀，沿着公路开了三四个小时才终于到了个有点规模的城市，祁下车在便利店补给了食物和水，又去了趟加油站，最后在天黑之前找了个人少的露营地。

他坐进后座里，屈起手指敲了敲铁箱子，过了几秒再打开小窗，有种大学时敲女生宿舍房门的感觉，十分有趣。

狗狗蜷缩在离他最远的角落，除了那双亮眼睛，什么都是模糊一片。祁检查了之前放进去的矿泉水，连封盖都没开。

“你是不想小便吗？如果实在不想从箱子里出来，尿在矿泉水瓶里也可以，或者给你买包纸尿布？”

狗狗没说话也没动作，但祁自觉与他有点心有灵犀，感知到了对前一个问句的默认和后一个问句的拒绝。

“三千公里的路程，不眠不休不吃不喝不堵车也得开三十个小时哦，你确定要忍着？”祁等了一会儿，只能自问自答，“好吧。那要不要吃点东西？”他从窗口展示了下刚刚从便利店买的饭团。

这回他收到了一个摇头。

“行。”反正经过特殊训练的话，饿几天也死不了。祁靠在后座上，拆开饭团的包装，慢条斯理地咬了一口，把矿泉水瓶拧开喝了一小半，“对了，你希望我怎么称呼你？”

他转过头，那双慑人的眼睛依然只是直直盯着他。

“以后我们要一起生活，没有名字会很不方便，一直这样‘你’啊‘你’的，感觉自己不太礼貌。嗯，主要是我自己不太舒服。”

真的狗起码会汪几声吧，祁怀疑自己是不是做错了决定。

这时他听见了一点点声音。

“什么？”他问。

“……教授。”

对方好不容易吐出这两个字，不知为什么低下了头。

“这是你叫我的称呼，我问的是我叫你的称呼。”

没有回应。

但祁很快反应过来了，这是狗狗在朝他示好。

“你是让我想一个你的名字吗？”

他等了一会儿，收到了一个点头。

祁眨了眨眼，他还从来没有干过取名这种事，小时候家里那只马尔济斯是母亲决定的名字，取名方式也很糟糕，就按品种叫“马尔济斯”，他目前没自己养过宠物，也无儿无女，至于实验室的那些项目，全都是根据日期生成的编号，最多加个二进制加密。

这也难不倒他，他看到自己刚刚撕下的饭团包装，上面印着711便利店的logo。

“我知道了。”他轻快地定了下来，“你的名字是Eleven。”

711，正好他姓祁，7嘛。这可不正是天衣无缝的灵感。

“喜欢吗？”他看向Eleven。

没有表情。

倒是意料之中，他觉得这种杀人机器应该不懂喜欢和不喜欢的区别。

“Eleven。”