他从秋千跳了下来，拿起根树枝在雪地上划拉着，画出两个牵手的小人，一大一小，大的撑着伞。

去年这个时候，岑今山给他捏了个雪人，今年没有了，他一个人在异乡孤零零地蹲在公园里，脑中不断思考着岑今山现在在干嘛，他会不会生气，气自己不告而别，他好像很孤独，自己应该陪着他，可他又只是住在客房里的客人，客人终归是要走的。

他睡在岑与房间里，里面的一切都是属于岑与的，岑今山给予他的温柔原本也是属于岑与的，他不能贪恋那份温暖，那都不是他的。他一直以为赵郁禾是爱他的，他在心里为她的离开找了很多借口，总在潜意识里忘记她做的事，在过去许多日子里觉得过得很难的时候，汶家光就会很想妈妈，想她抱着自己的模样，忍一忍，再忍一忍，一切又感觉不是那么难过了，但到现在才发现那些记忆都是虚幻的。

他不得不承认，没有人爱他，没有人会一直在他身边。

想着想着，他忽然抬手摸了一下自己的脑袋，今天工作的时候，陈潮雨问他怎么头上有根白发。

他也不知道什么时候长的，他不大愿意照镜子，镜子里的自己总是没什么表情，看起来木讷呆愣极了，像默片里的角色一样没有任何色彩，眼里尽是沧桑，所以也不知道头上有了白发，陈潮雨给他看了看，说黑发底下还有很多根白的，问他要不要帮忙拔掉，汶家光摇头。

汶家光会在夜晚入睡前回忆很多人和事，他要记得惦念着他的乔羽老师，记得在阳光下眼眸熠熠的岑与，记住和岑今山一起生活的日子，那是他为数不多快乐的时光，这会伴随他很多年，他要抱着这一点点美好的回忆度过余生，将来安静地死在某一个角落里，所以他一定要记得。

头上的白发不知道是为过去所苦而生出来的，还是因为别的什么才长出。

雪夜里的公园静谧无比，雪花轻轻飘落，随风在空中打转，发出轻微的窸窣声，汶家光蹲在那儿，灰扑扑的一个身影，看起来寂寥又可怜。

鞋子踩在雪上，发出嘎吱的声响，在雪夜里显得那么清晰。这个脚步声他很熟悉，他睡在一楼客房时，每天晚上都可以听到对方回来时的脚步声。汶家光的身影顿了顿，没有抬头，只是继续在雪地上画着。

“你不用来找我的。”汶家光先开口道。

“岑与帮过我，你不用因为他帮过我，你就也帮我，这不是你的责任，谢谢你，我真的很感谢你和岑与，但是，”汶家光压抑着情绪，哽声道：“但是你没必要、没必要对我这么好，你知道了吧？知道我跳下去了，你不用自责，即使没有你当初做的事情，我也是过着这样的日子的，我妈妈被我拖累得怕了，没有我的话，大家都过得很好......”

他说话时声音都在打颤，也不知道是因为冷的还是情绪波动的缘故，不过他还是很坚强地没哭。

岑今山静静地听他说完，神情晦暗不明，他说：“回去。”

汶家光摇头，语无伦次地说着：“你是岑与的哥哥，不是我的哥哥，不用管我的，我跟个累赘一样，你真的不用这样，我也从来没有怪过你，你不用抱着愧疚的心理对我好，我本来就是没人要的，我也不能住在客房里，还总想着要你当我哥哥，你、你走吧，不用管我。”

底下蹲着的人一直没有抬头，雪地上画着两个手牵手的小人，岑今山认出了那个大的撑着伞的是自己，他没有说话，沉默地听汶家光讲着。

“你也不用担心我再想不开，我不会的，我会好好地、努力地活着，能活多久就活多久，不会打扰到任何人......”他觉得他这辈子就这样过了，得过且过，或许是几年、十几年、几十年后在某个地方安安静静地死掉，死在一个角落里，不会麻烦拖累任何人。

“你走吧，天气这么冷，别着凉了，我、我也要走了。”

汶家光扔掉手里的树枝，看也不敢看面前站着的人，低着头想快步离开，岑今山上前跨一步，直接挡在他面前，岑今山太高大，