我觉得它老套极了，又觉得它是世界上最完美的东西。

我得去找点门路，我的叔叔博金已经不再资助我们了。我不应该咒骂他，因为我知道，卡罗家给我们所有人带来很大压力。这不是他的过错——当然，也不是我们的。

我得想点办法，钱在床垫下方的那个小盒子里，我会在春天回来。希望那个时候金德已经能够自己读完彼得翁故事集。

故事的中途似乎早已显现出苦涩意味，就像是女方家族一直垄断的小镇酒精贸易一样。那个阴风惨惨的城镇中一贯是不欢迎巫师的——无论是挨了枪|子的阿米库斯·卡罗，还是试图与恋人逃走的拉姆齐·博克。

花园里的花朵按照常理盛开，在规律的季节中被剪下，成为格蕾雅夫人手里最平衡的插花。迪明迦尚未理解长姐消失的谜团，莱丽莎却已经窥得其中一二。

波尔多先生很平静地同妻子接受长女离开，并且将她从族谱上永久划掉了。

——她选择了仇敌。

莱丽莎这样解释道。

——她选择了爱情。

迪明迦理解道。

没有谁的观点是错误的，只是一个在家族，一个更妄图离开家族的网，看向世俗更远的地方罢了。花园里的圣徒像永恒灰暗，尽管迪明迦身边所有人都宣称它们纯洁无瑕。

“她活不久了，”莱丽莎孤独地对着水井说，“离开就意味永恒的死亡，除非她愿意回来。”

无花果树上的乌鸦对此有完全不同的看法，但是它无法对这个驽钝的后代描述什么。她们都不是最后一个，所有人都是被修女们关进笼子里的鸟。

当傍晚的钟声齐齐敲响之后，莱丽莎就决定忘记她叛逆的长姐了，或许她现在才是长姐。当迪明迦跟着母亲坐在沙发上缝缝补补时，她已决意离去。格蕾雅替她选择一家修道院，她将在那里完成接下来的课程，以及学会古钢琴。

这座小镇没有人知道古钢琴是什么，这让她产生一种超出平常的傲慢。刻板，简朴，莱丽莎已决心奉献己身。可怜的家族唯一能够留住的只有迪明迦了。

年轻人总应当有一段美妙的感情，无论结局是什么。我们的无花果树总是在花园里生长，从那座地窖深处的祭坛开始，延伸出一代又一代伯德。她们孤独地在水井边，最后的眼泪使它变成传说中“苦涩之井”一样的存在。

最古老的祖先仍在庇佑整个家族，连带一二仍未离去的后代们。死神总是看待旧日的交情愿意宽恕些时间，亦或者这位古老的神明同样准备亲眼目睹整个家族的落幕。舞台终究是属于巫师与魔咒的，凡人连带着炼金术逐渐消失在历史的长河中，在花岗岩上几重历史中不断覆盖改写，最后变成粗粝的沙子吹散了。

我们的弗里西娅将她可怜的小继承人对折，埋进泥土里；拉姆齐最后在病床上咳出自己最后一口血，金德死去了，在乌鸦的眼底。他们最后还是被它追上，按照血缘一点点吞噬殆尽。

但是故事的最初总是安详的、平和的，像是我们小花园里由乌鸦捎来的粉色波斯菊。如果你现在回去，还是能看见那一簇簇深绿色的枝条——真是抱歉，这种害羞纯洁的花朵再也不会盛开了，就像是伯德家不会再出现这样义无反顾的爱情一样。

家庭的失衡如同季节错乱，打破人生中所有美好的精神，最幸福的一代伴随着家族成员一个个逝去，已经成为压在桌子玻璃板下近乎破碎的照片，我们能够留住的只有孤独的今天。

我们孤独的无花果树，孤独的苦涩井，还有永远靠近我们的“它”。