“我什么都做不了。”恶魔说。

“你不能帮帮我吗？”迪明迦再次祈求。

于是，在白鸟最后一次飞进她的窗户，停在床沿的时候，一只小小的鹈鹕在千里之外被渔夫按进锅底。它的皮肤与滚烫的热油接触，散发出焦香。

“唉。”渔夫说。

“我爱你。”迪明迦说。

“好痛。”鹈鹕说。

渔夫吃干净它的肉，吮干净它的骨头后，又将那些残渣扔进水中。水鸟从生到死，只是在渔夫的船上停留片刻。

“我好痛。”鹈鹕说。

它的眼睛向下转动，盯着自己的新妈妈。血肉开始在子宫中生长，骨骼被母亲的细胞重新塑造，直到第十个月，它再次降临世间。

“好痛。”迪明迦对莱丽莎说。

而莱丽莎呢，她沉默地盯着自己的小妹妹，抱起这个私生子走进房间。私生子的眼睛向上转动，她盯着这个女人的脸。

雌鹿、河流、渡河的人。

于产道中，或者生产前，它如蒙卡洛斯一样哄着一只鹿来到身边，令它流血，令它心甘情愿载着自己过河。

莱丽莎干燥柔软的唇瓣接触婴儿的脸颊，她被放在如同箱子一样的小摇篮里。

那天下午的太阳斜斜地照射在地面上，将克莱门特的时钟照得失去行走的勇气。于是，世间就停在下午三点，停在那个红彤彤的火球上。

表盘上的那些指针不断转动，在某一瞬间终于与世界的指针相重合——克莱门特，现在就是下午三点；圣克莱门特，新娘已经从箱子里出来了。

“是的，伯德小姐出来了。她跟格蕾雅长得一模一样。”老园丁说。他睁着半瞎的眼睛，摸索到鸡圈里。在上午，母鸡就叫个不停，应该是要下蛋。他得赶紧把蛋收走，不然就会被兔子吃掉。

做完这一切，他在栅栏边上站了会，找出拐杖准备去教堂。

路上，一个怪人拦住他，问他教堂怎么走。

“圣克莱门特？”园丁摸出口袋里的烟斗，点上后深吸一口，“今天那边很忙，你得改个时间......是的，有人要结婚......是谁？格蕾雅小姐的孙女，听说她要嫁给自己的同学——就像格蕾雅和波尔多一样。”

“噢，从那个宅子到教堂只有这一条路，如果您要去见她，为什么不直接去伯德家呢？”

陌生人放过这个老家伙，他拔出魔杖在半路等着。顺便也等等那个不守时的助手。

这个园丁是他今天见到的第一个麻瓜。陆陆续续地，又有一些镇子上的老家伙顺着路走过来，他们都太老了，有的身上还带着点残疾。

“伯德啊。”其中一个老家伙说，“伯德也要过去了。这里的新娘都会在下午三点结婚。”

“为什么？”巫师问。

“因为新娘都是伯德。每一个都是。”他回答巫师，接着，又露出有气无力的微笑，“我们也是，不过都是很远很远的亲戚了。年轻人，我们的孩子早就不会玩在一起了，所以我们也不会再是什么能够被新的主人公招呼的客人。我也只记得在我很小的时候还被带过去见辛达小姐——辛达是格蕾雅小姐的母亲，那时候格蕾雅还没出生，我的孙女——那是个黑头发的孩子，她没能结婚，过早地回到主的怀抱里。”

辛达离开在厄运刚开始降临的时候。

自从她的死亡，一切越来越坏。

礼拜六的时候，等到格蕾雅把她安葬