刻，登机开始了。

他们都没有起身参与排队，他们等着别人先上，时间还很多，飞机刚停在规定位置，外面没有太多光，登机的那条路往下。

邓念忱的位置靠着过道，郗寂靠近窗户，晚间的航班坐不满人，中间的位置闲置下来。夜里的云彩没有白天好看，郗寂在上升阶段结束靠在窗边闭上眼睛。

邓念忱不确定他是不是真的睡着了，但无法否认的是他们在非人为造成的安静中能学会好好相处，不带刺、不带审视，只是好好的存在于同一空间中。

郗寂的手腕搭在窗户上，那颗小痣真的没有了，不是邓念忱眼花，不是他的视线被灯光糊住，是真的消失不见。他以前喜欢拉着郗寂的手腕，没确定恋爱关系之前牵手觉得暧昧，只是拉着手腕。后来养成的习惯改不了，在不知不觉中便拉住郗寂的手腕，从没被甩开过。

闭着眼睛的郗寂给了邓念忱充足的耐心，他可以绕过一圈再转回到郗寂身上。不是离开时单薄的少年，越来越有成年人的气息，反正他向来早熟。邓念忱侧了侧身子，想要找到那么一点和曾经完全相同的事情，十六岁的郗寂会在这个季节穿上卫衣，各种颜色，各种样式，二十岁的郗寂穿着衬衫和商务夹克；十六岁的郗寂一定会坐在他身边，无论是哪一种交通工具，他们之间不会有超过一拳的距离，郗寂很少靠在他的肩膀，郗寂会在他恶作剧的时候睁开眼，笑着让他安静点，然后抓住他的左手。

二十岁的郗寂学会隐藏，不再让邓念忱看出他的真实想法，他们之中聪明的那个一直都是郗寂。因为不知深浅的爱与包容，邓念忱错以为自己是占尽上风的那个。他坦荡地坚信这是一场胜券在握的赌局，落败的却是他。

空乘人员的声音响起，从前往后询问所需的饮料，问到邓念忱这里，问他和里面那位是不是一起的，邓念忱点头说是的。他说要一杯可乐一杯白水，他在压低声音，空乘便跟着减小音量。

飞机在颠簸，郗寂调整姿势，窝在座位上，在飞机开始下落的时候，郗寂转过头来，看着邓念忱，清澈地笑着，他说：“我现在不会再耳鸣了。”

可能是熟能生巧，飞行次数增多，对气压的适应能力大大增强，邓念忱把白水递给郗寂，干巴巴地说了句：“恭喜。”

滑行的那段时间里，邓念忱看向隔壁的窗户，外面依旧不算太亮，摩擦的声音依旧很响，这次见面之后什么时候才会再见面，这次联系之后什么时候才会再联系。等到尘埃落定、等到想起期待下一次再会、等到别人起身窸窸窣窣的声音响起，这架航班结束任务，邓念忱在思索这是他这次航班的意义吗？意义到底是什么。

郗寂起身的时候问邓念忱：“你回哪里？回学校还是回家？”

看到对方预备起身，邓念忱率先起身，“回学校，明天有课。”

“那我打车带你，顺路。”

邓念忱没把拒绝的话说出口，因为郗寂用少见的狡诘的语气说：“我打车可以找公司报销，不用白不用。”

有那么一刻，郗寂太过自然的语气让邓念忱升起怀疑，这难道不是他自家的公司吗？少爷也占公司的便宜，大水冲了龙王庙。

郗寂坐在前座，不知道是不是这个时间点的司机无聊又疲乏，主动和郗寂搭话，吐槽机场停车场不合理的收费，最近开快车竞争压力很大，郗寂一一附和。

“我跟你说现在的一些乘客挺有心机的，我那天以为自己接了个大单，二十多公里，他上车之后，啪一下把目的地改了，他说改到他女朋友那里，到他女朋友那里拿个东西。我说没事，可以改的，不用解释。结果我等了四五十分钟跑了五公里，去掉平台分成到手十多块钱。这是不是过分。”