么不要呢。这次送你自行车是因为我真的不知道要送给你什么，你可能会问，我是不是知道那辆旧的丢了，我知道，但那时我已经确定要送你一辆自行车，是结账的时候，店里的人随口一说，我才知道你的车丢了。我还是想让你快乐起来，其他的我没想太多。自行车不是什么意象，这不是一道题目，我们现在站在这里，不是一道题目，我只是想祝你生日快乐。”

郗寂始终看着邓念忱的眼睛，挺拔地站立着，最后像是非常疑惑的抛出一个问题：“为什么在春天尾巴消失的风筝在秋天的尾巴回来了呢？”

为什么三个看起来格外简单，说起来轻飘飘的没有重量的音节，让人不知从何说起。

邓念忱的血还是滚烫的，要把墙壁烫出一个窟窿，他同样笔直地站着，他想起十多岁的郗寂抬头时的落寞，同样年少的邓念忱想的是他要让郗寂开心一些，一个小孩子不需要整天皱眉。天真的时刻，笃定丢掉的一切都能找回来。

“我以为你喜欢风筝。”邓念忱给出迟到多年的解释。

“我以为你不讨厌自行车。”

邓念忱的声音逐渐激动，他义正严辞地说：“我不讨厌自行车，从不。”

郗寂离开的三年，邓念忱感谢自行车，感谢这一具象的物品，给他随时可能崩溃的情绪提供具体的支撑。郗寂回答邓念忱的问题，他说自己不讨厌风筝，喜欢过风筝。

雨点偶然落在郗寂的鼻尖，他笑了一声，说：“幸好不是十二点，如果那样，倒是真像一出戏剧，我们都不会喜欢。”

雨点不疾不徐的降落下来，没有哗众取宠的预兆，没有骤然停歇的打算，只是按照它的规划逐步进行着。

郗寂送的自行车永远没有外包装，他让出空间，对邓念忱说：“推到车库吗？”

邓念忱看见车把上挂着的锁，郗寂注意到邓念忱的视线，说：“店主送给我的，他说这个锁特别结实，小偷肯定剪不断。”

邓念忱暂时把自行车放在一边，他问郗寂准备怎么回家。

“坐地铁，这个时间地铁还没结束。”

郗寂把手里攥着的还带有温度的钥匙递给邓念忱，听见对方说：“我送你去地铁站。”

郗寂想说不用，地铁站距离小区的正门不到一百米，用不着两个人一同丈量。但他没拒绝，说：“好，车放在这里很安全。”

邓念忱仍旧上了锁，轮到他握着硌手的两个钥匙，只有握地很紧的时候才不会发出声响，只不过掌心有些痛。

走到地铁站的路程已经开始变的短暂，他们失去风筝的那天，从地铁站走到小区转角的店铺，消耗他们最后的精力，成为压死骆驼的最后一根稻草。等到他们排队半个小时拿到暖烘烘的糖炒栗子，站在不远处的梧桐旁，食不知味地吃掉七八个，体力才渐渐恢复。

他们无数次抱怨那一百米太遥远，上学时需要早起五分钟。高中的时候，他们又疑心世界的变化，地球自转、公转让时间流逝变快，让他们开始抽条，肯定也让那一百米不再是一百米，地壳挤压使得他们的心越来越近，那一百米自然越来越短。

他们只是说再见，雨点仍旧是雨点，在此刻成为不了挽留的借口。郗寂下楼梯的步伐坚定到像是被固定住脖子的树，不能转头。不过，郗寂向来不会回头，他不会后悔过去的一切，不幻想拥有穿梭时间改变过去的能力，郗寂永远向前看。