几乎有些手足无措，邓念忱解释道：“你不用等我的。”

“不等你的话，我没什么事情要做，况且，我是真的不饿。”

郗寂的情话本领全部来自邓念忱，不过郗寂看上去会更加真诚，邓念忱的眼睛盛着饱满的神情，但有着哄骗的嫌疑。郗寂的眼睛里有热忱，闪烁着诚挚的在乎，却不会让人起疑心，他的满腔爱意如此显而易见。

邓念忱撩起眼皮，定定地看着郗寂，胸中藏着千言万语，最终只是吐出：“点好菜了吗？”

“嗯，他们家要提前预约，菜单一早报给他们，不然，不给我们提供位置。”

邓念忱点点头，问：“你点甜点了吗？”

“我今天已经吃过蛋糕了，组里的同事中午给我庆祝生日。”

邓念忱没再说什么，这是过分沉闷的一顿饭，邓念忱的脑袋被酒精熏得有些模糊，酒气浓重，他不想胡言乱语。

郗寂的沉默在于思考措辞，接二连三的拒绝早晚将他的骄傲击碎。沦落到在一起的时间如履薄冰担忧每一句话说出的方式，分开的日子又像是穿了不合脚的鞋子，各自为营着期盼大同社会。

轮到郗寂成为先放下餐具的那个，在邓念忱回答之前，他进一步解释：“失眠不是这么好受的，邓念忱，我讨厌失眠。我最近不太能睡得着，我不知道我在想些什么，什么都能想起，什么都不想要想起。我在慢慢适应，不过，这真的很不容易。”

邓念忱拿起餐巾，他的大脑尽可能努力转动，为什么恋爱会这么痛苦，为什么这里的罗宋汤这么咸，他依然没有收下钥匙，“我要考虑一下，郗寂，我没办法立刻给你答案。”

如果郗寂回来的第一天，郗寂手上的小痣没有消失，郗寂主动叫他的名字，郗寂不要说出什么再次认识一次的鬼话，郗寂不知道邓念忱看心理医生，郗寂什么都不知道。只要郗寂说一句：“邓念忱，我们和好。”

甚至不需要一句道歉，他们会再次稀里糊涂在迷惑中坚持下去，今时不同往日，郗寂不能什么都知道却试图粉饰太平，郗寂不能一手握着邓念忱的底牌一手藏着自己的，这不公平。

郗寂铺垫的心理预期很好地接住他的沮丧情绪，他没有说过多的请求，剩下的时间归于沉默不语。

肩并肩走着的时候，郗寂注意到邓念忱身上的酒味，邓念忱的呼吸漏出马脚。没有人提起他们要怎样回去，郗寂自觉跟着邓念忱，除了呼啸的风声，什么都是寂静的。

“你最近还在出差吗？”

“最后两个月，元旦过后，我会主要负责江城的市场，只需要偶尔出差，一两个月去一趟就好，那边有专门的人负责。”

“嗯，挺好的。”

“实验顺利吗？”

“顺利，最近在研究微量元素的作用，除了书本上写的那些，在做一个比较有意思的东西，虽然最后可能没有什么意义，至少过程不恼人。”

“那就好。”

研究生宿舍是远离喧闹的，路灯掩映在大树旁，看不真切，目的地在一百米之外。邓念忱停下脚步，靠在郗寂肩膀上，他的额头有些烫